А.Ахматова
ИЗБРАННЫЕ СТИХИ

Он любил...

Он любил три вещи на свете:
 За вечерней пенье, белых павлинов
 И стертые карты Америки.
 Не любил, когда плачут дети,
 Не любил чая с малиной
 И женской истерики.
 …А я была его женой.

1910


Сероглазый король

Слава тебе, безысходная боль!
 Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
 Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
 Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
 За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
 И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
 В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
 «Нет на земле твоего короля...»

1910


Любовь

То змейкой, свернувшись клубком,
 У самого сердца колдует,
 То целые дни голубком
 На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
 Почудится в дреме левкоя...
 Но верно и тайно ведет
 От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
 В молитве тоскующей скрипки,
 И страшно ее угадать
 В еще незнакомой улыбке.

1910


Синий вечер. Ветры кротко стихли...

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
 Яркий свет зовет меня домой.
 Я гадаю: кто там? - не жених ли,
 Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
 Еле слышен тихий разговор.
 О, такой пленительной истомы
 Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
 Нежные их посетили сны.
 Небо цвета вороненой стали,
 Звезды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.
 Для того в них тайный скрыт огонь,
 Кто, беря цветы из рук несмелых,
 Тронет теплую ладонь.

1910


Рыбак

Руки голы выше локтя,
 А глаза синей, чем лед.
 Едкий, душный запах дегтя,
 Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут
 Ворот куртки голубой,
 И рыбачки только ахнут,
 Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит
 В город продавать камсу,
 Как потерянная бродит
 Вечерами на мысу.

Щеки бедны, руки слабы,
 Истомленный взор глубок,
 Ноги ей щекочут крабы,
 Выползая на песок.

Но она уже не ловит
 Их протянутой рукой.
 Все сильней биенье крови
 В теле, раненном тоской.

1911


Сжала руки под тёмной вуалью...

Сжала руки под тёмной вуалью...
 "Отчего ты сегодня бледна?"
 - Оттого, что я терпкой печалью
 Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
 Искривился мучительно рот...
 Я сбежала, перил не касаясь,
 Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
 Всё, что было. Уйдешь, я умру."
 Улыбнулся спокойно и жутко
 И сказал мне: "Не стой на ветру"

8 января 1911


Сердце к сердцу не приковано...

Сердце к сердцу не приковано,
 Если хочешь - уходи.
 Много счастья уготовано
 Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
 Мне счастливой не бывать.
 Не целуй меня, усталую, -
 Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
 Вместе с белой зимой.
 Отчего же, отчего же ты
 Лучше, чем избранник мой?

1911




Музе

Муза-сестра заглянула в лицо,
 Взгляд ее ясен и ярок.
 И отняла золотое кольцо,
 Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь, как счастливы все -
 Девушки, женщины, вдовы…
 Лучше погибну на колесе,
 Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать
 Нежный цветок маргаритку.
 Должен на этой земле испытать
 Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу
 И ни о ком не тоскую,
 Но не хочу, не хочу, не хочу
 Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
 "Взор твой не ясен, не ярок…"
 Тихо отвечу: "Она отняла
 Божий подарок".

1911


Смуглый отрок бродил по аллеям...

Смуглый отрок бродил по аллеям,
 У озерных грустил берегов,
 И столетие мы лелеем
 Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
 Устилают низкие пни…
 Здесь лежала его треуголка
 И растрепанный том Парни.

1911


Муж хлестал меня узорчатым...

Муж хлестал меня узорчатым,
 Вдвое сложенным ремнем.
 Для тебя в окошке створчатом
 Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает и над кузницей
 Подымается дымок.
 Ах, со мной, печальной узнице,
 Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую,
 Долю-муку приняла.
 Или любишь белокурую,
 Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
 В сердце темный, душный хмель,
 А лучи ложатся тонкие
 На несмятую постель.

1911


Мне с тобою пьяным весело...

Мне с тобою пьяным весело -
 Смысла нет в твоих рассказах.
 Осень ранняя развесила
 Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
 Забрели и горько каемся,
 Но зачем улыбкой странною
 И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
 Вместо счастья безмятежного…
 Не покину я товарища
 И беспутного и нежного.

1911


Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,
 Но шаги мои были легки.
 Я на правую руку надела
 Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
 А я знала - их только три!
 Между кленов шепот осенний
 Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
 Переменчивой, злой судьбой".
 Я ответила: "Милый, милый!
 И я тоже. Умру с тобой…"

Это песня последней встречи.
 Я взглянула на темный дом.
 Только в спальне горели свечи
 Равнодушно-желтым огнем.

1912


Слаб голос мой, но воля не слабеет...

Слаб голос мой, но воля не слабеет,
 Мне даже легче стало без любви.
 Высоко небо, горный ветер веет,
 И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
 Я не томлюсь над серою золой,
 И башенных часов кривая стрелка
 Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет!
 Освобожденье близко. Все прощу,
 Следя, как луч взбегает и сбегает
 По влажному весеннему плющу.

1912


Я научилась просто, мудро жить...

Я научилась просто, мудро жить,
 Смотреть на небо и молиться Богу,
 И долго перед вечером бродить,
 Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
 И никнет гроздь рябины желто-красной,
 Слагаю я веселые стихи
 О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
 Пушистый кот, мурлыкает умильней,
 И яркий загорается огонь
 На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
 Крик аиста, слетевшего на крышу.
 И если в дверь мою ты постучишь,
 Мне кажется, я даже не услышу.

1912




Ты письмо мое, милый, не комкай...

Ты письмо мое, милый, не комкай.
 До конца его, друг, прочти.
 Надоело мне быть незнакомкой,
 Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно.
 Я любимая, я твоя.
 Не пастушка, не королевна
 И уже не монашенка я -

В этом сером, будничном платье,
 На стоптанных каблуках...
 Но, как прежде, жгуче объятье,
 Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай,
 Не плачь о заветной лжи,
 Ты его в твоей бедной котомке
 На самое дно положи.

1912


Вечером

Звенела музыка в саду
 Таким невыразимым горем.
 Свежо и остро пахли морем
 На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: "Я верный друг!"
 И моего коснулся платья.
 Как не похожи на объятья
 Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
 Так на наездниц смотрят стройных…
 Лишь смех в глазах его спокойных
 Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса
 Поют за стелющимся дымом:
 "Благослови же небеса -
 Ты первый раз одна с любимым".

1913


Все мы бражники здесь, блудницы...

Все мы бражники здесь, блудницы,
 Как невесело вместе нам!
 На стенах цветы и птицы
 Томятся по облакам.


Ты куришь черную трубку,
 Так странен дымок над ней.
 Я надела узкую юбку,
 Чтоб казаться еще стройней.

 Навсегда забиты окошки:
 Что там, изморозь или гроза?
 На глаза осторожной кошки
 Похожи твои глаза.

 О, как сердце мое тоскует!
 Не смертного ль часа жду?
 А та, что сейчас танцует,
 Непременно будет в аду.

1 января 1913


Проводила друга до передней...

Проводила друга до передней.
 Постояла в золотой пыли.
 С колоколенки соседней
 Звуки важные текли.
 Брошена! Придуманное слово -
 Разве я цветок или письмо?
 А глаза глядят уже сурово
 В потемневшее трюмо.

1913


Ты знаешь, я томлюсь в неволе...

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
 О смерти Господа моля.
 Но все мне памятна до боли
 Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
 Над ним, как кипень, облака,
 В полях скрипучие воротца,
 И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
 Где даже голос ветра слаб,
 И осуждающие взоры
 Спокойных загорелых баб.

1913


Столько просьб у любимой всегда!..

Столько просьб у любимой всегда!
 У разлюбленной просьб не бывает.
 Как я рада, что нынче вода
 Под бесцветным ледком замирает.

И я стану - Христос помоги! -
 На покров этот, светлый и ломкий,
 А ты письма мои береги,
 Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней
 Ты был виден им, мудрый и смелый.
 В биографии славной твоей
 Разве можно оставить пробелы?

Слишком сладко земное питье,
 Слишком плотны любовные сети.
 Пусть когда-нибудь имя мое
 Прочитают в учебнике дети,

И, печальную повесть узнав,
 Пусть они улыбнутся лукаво…
 Мне любви и покоя не дав,
 Подари меня горькою славой.

1913


Настоящую нежность не спутаешь...

Настоящую нежность не спутаешь
 Ни с чем, и она тиха.
 Ты напрасно бережно кутаешь
 Мне плечи и грудь в меха.
 И напрасно слова покорные
 Говоришь о первой любви.
 Как я знаю эти упорные
 Несытые взгляды твои!

1913


Я пришла к поэту в гости...
Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.
 Ровно в полдень. Воскресенье.
 Тихо в комнате просторной,
 А за окнами мороз.

И малиновое солнце
 Над лохматым сизым дымом…
 Как хозяин молчаливый
 Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
 Что запомнить каждый должен;
 Мне же лучше, осторожной,
 В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
 Дымный полдень, воскресенье
 В доме сером и высоком
 У морских ворот Невы.

1914


Был он ревнивым, тревожным и нежным...

Был он ревнивым, тревожным и нежным,
 Как Божие солнце, меня любил,
 А чтобы она не запела о прежнем,
 Он белую птицу мою убил.

Промолвил, войдя на закате в светлицу:
 "Люби меня, смейся, пиши стихи!"
 И я закопала веселую птицу
 За круглым колодцем у старой ольхи.

Ему обещала, что плакать не буду,
 Но каменным сделалось сердце мое,
 И кажется мне, что всегда и повсюду
 Услышу я сладостный голос ее.

1914


Молитва

Дай мне горькие годы недуга,
 Задыханья, бессонницу, жар,
 Отыми и ребенка, и друга,
 И таинственный песенный дар -
 Так молюсь за Твоей литургией
 После стольких томительных дней,
 Чтобы туча над темной Россией
 Стала облаком в славе лучей.

1915




Перед весной бывают дни такие...
Н.Г. Чулковой

Перед весной бывают дни такие:
 Под плотным снегом отдыхает луг,
 Шумят деревья весело-сухие,
 И теплый ветер нежен и упруг.
 И легкости своей дивится тело,
 И дома своего не узнаешь,
 А песню ту, что прежде надоела,
 Как новую, с волнением поешь.

1915
  

Есть в близости людей заветная черта...
Н.В.Н

Есть в близости людей заветная черта,
 Ее не перейти влюбленности и страсти,-
 Пусть в жуткой тишине сливаются уста
 И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна и года
 Высокого и огненного счастья,
 Когда душа свободна и чужда
 Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
 Достигшие - поражены тоскою...
 Теперь ты понял, отчего мое
 Не бьется сердце под твоей рукою.

2 мая 1915

Нам свежесть слов и чувства простоту...

Нам свежесть слов и чувства простоту
 Терять не то ль, что живописцу - зренье
 Или актеру - голос и движенье,
 А женщине прекрасной - красоту?

Но не пытайся для себя хранить
 Тебе дарованное небесами:
 Осуждены - и это знаем сами -
 Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,
 Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
 Учеников злорадное глумленье
 И равнодушие толпы.

1915


Под крышей промерзшей пустого жилья...

 Под крышей промерзшей пустого жилья
 Я мертвенных дней не считаю,
 Читаю посланья Апостолов я,
 Слова Псалмопевца читаю.
 Но звезды синеют, но иней пушист,
 И каждая встреча чудесней, -
 А в Библии красный кленовый лист
 Заложен на Песни Песней.


1915

 

Я улыбаться перестала...

Я улыбаться перестала,
 Морозный ветер губы студит,
 Одной надеждой меньше стало,
 Одною песней больше будет.
 И эту песню я невольно
 Отдам на смех и поруганье,
 Затем, что нестерпимо больно
 Душе любовное молчанье.

1915


Заплаканная осень, как вдова...

 Заплаканная осень, как вдова 
 В одеждах черных, все сердца туманит... 
 Перебирая мужнины слова, 
 Она рыдать не перестанет.

И будет так, пока тишайший снег 
 Не сжалится над скорбной и усталой... 
 Забвенье боли и забвенье нег — 
 За это жизнь отдать не мало.

Есть в близости людей заветная черта,
 Ее не перейти влюбленности и страсти, -
 Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
 И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
 Высокого и огненного счастья,
 Когда душа свободна и чужда
 Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
 Достигшие — поражены тоскою...
 Теперь ты понял, отчего мое
 Не бьется сердце под твоей рукою.

1915


Эта встреча никем не воспета...

Эта встреча никем не воспета,
 И без песен печаль улеглась.
 Наступило прохладное лето,
 Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо,
 Уязвленное желтым огнем,
 И нужнее насущного хлеба
 Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы,
 Вестью душу мою оживи, -
 Не для страсти, не для забавы,
 Для великой земной любви.

1916


Сразу стало тихо в доме...

Сразу стало тихо в доме,
 Облетел последний мак,
 Замерла я в долгой дреме
 И встречаю ранний мрак.

Плотно заперты ворота,
 Вечер черен, ветер тих.
 Где веселье, где забота,
 Где ты, ласковый жених?

Не нашелся тайный перстень,
 Прождала я много дней,
 Нежной пленницею песня
 Умерла в груди моей.

1917


Двадцать первое. Ночь. Понедельник...

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
 Очертанья столицы во мгле.
 Сочинил же какой-то бездельник,
 Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки
 Все поверили, так и живут:
 Ждут свиданий, боятся разлуки
 И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,
 И почиет на них тишина...
 Я на это наткнулась случайно
 И с тех пор все как будто больна.

1917


Мне голос был. Он звал утешно...

Мне голос был. Он звал утешно,
 Он говорил: "Иди сюда,
 Оставь свой край, глухой и грешный,
 Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
 Из сердца выну черный стыд,
 Я новым именем покрою
 Боль поражений и обид".

Но равнодушно и спокойно
 Руками я замкнула слух,
 Чтоб этой речью недостойной
 Не осквернился скорбный дух.

Осень 1917


Пленник чужой! Мне чужого не надо...

Пленник чужой! Мне чужого не надо,
 Я и своих-то устала считать.
 Так отчего же такая отрада
 Эти вишневые видеть уста?

Пусть он меня и хулит и бесславит,
 Слышу в словах его сдавленный стон.
 Нет, он меня никогда не заставит
 Думать, что страстно в другую влюблен.

И никогда не поверю, что можно
 После небесной и тайной любви
 Снова смеяться и плакать тревожно
 И проклинать поцелуи мои. 

1917



Не с теми я, кто бросил землю...

Не с теми я, кто бросил землю
 На растерзание врагам.
 Их грубой лести я не внемлю,
 Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
 Как заключенный, как больной.
 Темна твоя дорога, странник,
 Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
 Остаток юности губя,
 Мы ни единого удара
 Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
 Оправдан будет каждый час...
 Но в мире нет людей бесслезней,
 Надменнее и проще нас.

Июль 1922


Муза

Когда я ночью жду ее прихода,
 Жизнь, кажется, висит на волоске.
 Что почести, что юность, что свобода
 Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
 Внимательно взглянула на меня.
 Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
 Страницы Ада?" Отвечает: "Я".

1924

Когда погребают эпоху...

Когда погребают эпоху,
 Надгробный псалом не звучит,
 Крапиве, чертополоху
 Украсить ее предстоит.
 И только могильщики лихо
 Работают. Дело не ждет!
 И тихо, так, господи, тихо,
 Что слышно, как время идет.
 А после она выплывает,
 Как труп на весенней реке, -
 Но матери сын не узнает,
 И внук отвернется в тоске.
 И клонятся головы ниже,
 Как маятник ходит луна.

Так вот - над погибшем Парижем
 Такая теперь тишина.

1940


Мне ни к чему одические рати...

 Мне ни к чему одические рати
 И прелесть элегических затей.
 По мне, в стихах все быть должно некстати,
 Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора
 Растут стихи, не ведая стыда,
 Как желтый одуванчик у забора,
 Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
 Таинственная плесень на стене…
 И стих уже звучит, задорен, нежен,
 На радость вам и мне.

21 января 1940


Мужество

Мы знаем, что ныне лежит на весах
 И что совершается ныне,
 Час мужества пробил на наших часах,
 И мужество нас не покинет.
 Не страшно под пулями мертвыми лечь,
 Не горько остаться без крова, -
 и мы сохраним тебя, русская речь,
 Великое русское слово.
 Свободным и чистым тебя пронесем,
 И внукам дадим, и от плена спасем
 Навеки!

1942


А вы, мои друзья последнего призыва!

А вы, мои друзья последнего призыва!
 Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
 Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
 А крикнуть на весь мир ваши имена!
 Да что там имена!
 Ведь все равно - вы с нами!..
 Все на колени, все! 
 Багряный хлынул свет! 
 И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами -
 Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

1942


NOX
Статуя "Ночь" в летнем саду

Ноченька!
 В звезном покрывале,
 В траурных маках, с бессонной совой...
 Доченька!
 Как мы тебя укрывали
 Свежей садовой землей!
 Пусты теперь Дионисовы чащи,
 Заплаканы взоры любви...
 Это проходят над городом нашим
 Страшные сестры твои.

1942


Приморский сонет

Здесь все меня переживет,
 Все, даже ветхие скворешни
 И этот воздух, воздух вешний,
 Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет
 С неодолимостью нездешней,
 И над цветущею черешней
 Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
 Белея в чаще изумрудной,
 Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
 И всех походе на аллею
 У царскосельского пруда.

16-17 июня 1958

 

Родная земля

И в мире нет людей бесслезней, 
 Надменнее и проще нас.
 1922

В заветных ладанках не носим на груди,
 О ней стихи навзрыд не сочиняем,
 Наш горький сон она не бередит,
 Не кажется обетованным раем,
 Не делаем ее в душе своей
 Предметом купли и продажи,
 Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
 О ней не вспоминаем даже. 
 Да, для нас это грязь на калошах,
 Да, для нас это хруст на зубах.
 И мы мелем, и месим, и крошим
 Тот ни в чем не замешанный прах. 
 Но ложимся в нее и становимся ею,
 Оттого и зовем так свободно - своею.

1961


Что войны, что чума? - конец им виден скорый


Что войны, что чума? - конец им виден скорый,
 Их приговор почти произнесен.
 Но кто нас защитит от ужаса, который
 Был бегом времени когда-то наречен?

1961
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